У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь кажется идеальной. Он наслаждается своей работой и находит поддержку в своей дружной семье. Мать и супруга прекрасно понимают друг друга, а с дочерью у него полная гармония. Секретарша Эля добавляет в его жизнь немного очаровательной легкости, и их отношения остаются простыми благодаря обоюдному согласию избегать сложностей. Колосков дорожит своим личным пространством и считает, что оно позволяет ему вести упорядоченную и честную жизнь. Однако, однажды, эта хрупкая гармония начинает рушиться. Личное пространство неожиданно расширяется, и профессор осознает, насколько оно стало пустым и одиноким.